初訪問：「頂戴いたします」

Reception: “May I ask who you are?” — Mei: “Takahashi and Wang, from Minato Systems. We have an appointment with Miura-san at two.” — (In the meeting room.) — Miura: “Miura, Harukaze Transport. Sorry to make you come all this way.” — Mei: “Not at all. Thank you for making time for us today. I receive it with thanks. I am Wang Mei of Minato Systems. People call me Mei. I look forward to working with you.” — Miura: “Wang-san… Mei-san, then. Understood.” — Manager: “Wang here was at the centre of our response to the attendance-system failure the other day. She will be handling the work on this project.” — Miura: “That is reassuring. …To be honest, our call centre is already at its limit.” — Mei: “Could you tell me more?” — Miura: “In peak season there are days that end with nothing but complaints about not getting through on the phone.” — Mei: “…That must be hardest on the people on the floor.” — Miura: (eyes widening a little) “…Yes. Exactly that.”

前台：「请问是哪位？」——梅：「Minato Systems 的高桥和王。约好两点见三浦先生。」——（会议室。）——三浦：「Harukaze Transport 的三浦。这么远还请你们跑一趟。」——梅：「哪里，不敢当。今天感谢您抽出时间。请让我收下。我是 Minato Systems 的王美。大家都叫我梅。请多指教。」——三浦：「王女士……是梅女士吧。明白了。」——部长：「敝公司的王，前些天考勤系统故障的处理就是由她挑大梁。本项目的实务由她负责。」——三浦：「那就放心了。……其实，我们的呼叫中心已经到极限了。」——梅：「能请您说得详细一些吗？」——三浦：「旺季的时候，有的日子从头到尾都在挨骂，说电话打不通。」——梅：「……那，现场的各位是最辛苦的吧。」——三浦：（微微睁大眼睛）「……是啊。就是这样。」

櫃台：「請問是哪位？」——梅：「Minato Systems 的高橋和王。約好兩點見三浦先生。」——（會議室。）——三浦：「Harukaze Transport 的三浦。這麼遠還請你們跑一趟。」——梅：「哪裡，不敢當。今天感謝您撥出時間。請讓我收下。我是 Minato Systems 的王美。大家都叫我梅。請多指教。」——三浦：「王女士……是梅女士吧。明白了。」——部長：「敝公司的王，前些天出勤系統故障的處理就是由她挑大樑。本專案的實務由她負責。」——三浦：「那就放心了。……其實，我們的客服中心已經到極限了。」——梅：「能請您說得詳細一些嗎？」——三浦：「旺季的時候，有的日子從頭到尾都在挨罵，說電話打不通。」——梅：「……那，第一線的各位是最辛苦的吧。」——三浦：（微微睜大眼睛）「……是啊。就是這樣。」

Lễ tân: “Xin hỏi quý danh?” — Mei: “Takahashi và Wang, từ Minato Systems. Chúng tôi có hẹn với Miura-san lúc hai giờ.” — (Trong phòng họp.) — Miura: “Tôi là Miura, Harukaze Transport. Xa xôi mà phải làm phiền hai vị đến tận đây.” — Mei: “Dạ không dám. Cảm ơn ông đã dành thời gian hôm nay. Tôi xin phép nhận. Tôi là Wang Mei của Minato Systems. Mọi người vẫn gọi tôi là Mei. Rất mong được hợp tác.” — Miura: “Wang-san… vậy là Mei-san. Tôi hiểu rồi.” — Trưởng phòng: “Wang bên chúng tôi là người chủ chốt trong việc xử lý sự cố hệ thống chấm công vừa rồi. Cô ấy sẽ phụ trách phần việc thực tế của dự án này.” — Miura: “Vậy thì tôi yên tâm. …Thật ra, tổng đài của chúng tôi đã đến giới hạn rồi.” — Mei: “Ông có thể kể rõ hơn được không ạ?” — Miura: “Vào mùa cao điểm, có những ngày kết thúc chỉ toàn lời trách vì không gọi được điện thoại.” — Mei: “…Vậy thì những người ở hiện trường là vất vả nhất ạ.” — Miura: (hơi mở to mắt) “…Vâng. Đúng là như vậy.”

(The night before. A card case on the table.) …Take it with both hands, look at the name, then say “I receive it with thanks.” Set it on top of the card case. Put it away only after the talk is over. I have the order down. I have it down — but what do I do about my palms sweating? Six years here, and the first line to someone I have never met is still the heaviest. — (The train home. The world sliding past the window.) I said it. “I receive it with thanks” — I said it properly. My hands were shaking, but my voice was not. I think. — And more than that: Miura-san’s small breath after “at its limit.” That is not just tiredness. He has probably had no one to say it to, for a long time. — Manager: “Mei. That line earlier — ‘that must be hardest on the people on the floor’ — that was good.” — Mei: “Oh. …It just came out.” — Manager: “Coming out on its own is the best kind.” — (…It came out. So the words I did not prepare are the ones that land. …I should write that down.)

（前一天晚上。桌上放着名片夹。）……双手接过来，看一眼名字，然后说「请让我收下」。放在名片夹上面。收起来要等谈完之后。顺序我记住了。记是记住了，可手心出汗该怎么办呢。在日本待了六年，第一次见面的日语，开口的第一句永远最重。——（回程的电车。窗外的景色流过去。）说出来了。「请让我收下」，好好地说出来了。手是抖的，但声音没抖，我想。——比起这个。三浦先生说完「已经到极限了」之后，那一小口气。那不只是累。那件事，他大概很久都没能对谁说过。——部长：「梅。刚才那句『现场的各位是最辛苦的吧』，那句很好。」——梅：「啊。……只是脱口而出。」——部长：「脱口而出的，才是最好的。」——（……脱口而出了。原来没准备过的话，才最能到达对方。……记下来吧。）

（前一天晚上。桌上放著名片夾。）……雙手接過來，看一眼名字，然後說「請讓我收下」。放在名片夾上面。收起來要等談完之後。順序我記住了。記是記住了，可是手心出汗該怎麼辦呢。在日本待了六年，第一次見面的日語，開口的第一句永遠最重。——（回程的電車。窗外的景色流過去。）說出來了。「請讓我收下」，好好地說出來了。手是抖的，但聲音沒抖，我想。——比起這個。三浦先生說完「已經到極限了」之後，那一小口氣。那不只是累。那件事，他大概很久都沒能對誰說過。——部長：「梅。剛才那句『第一線的各位是最辛苦的吧』，那句很好。」——梅：「啊。……只是脫口而出。」——部長：「脫口而出的，才是最好的。」——（……脫口而出了。原來沒準備過的話，才最能到達對方。……記下來吧。）

(Đêm trước. Hộp danh thiếp trên bàn.) …Nhận bằng hai tay, nhìn tên, rồi nói “Tôi xin phép nhận.” Đặt lên trên hộp danh thiếp. Chỉ cất đi sau khi câu chuyện kết thúc. Thứ tự thì mình thuộc rồi. Thuộc rồi — nhưng lòng bàn tay ướt mồ hôi thì phải làm sao. Ở đây sáu năm rồi, mà câu đầu tiên với người mới gặp vẫn luôn nặng nhất. — (Chuyến tàu về. Ngoài cửa sổ, cảnh vật trôi qua.) Mình nói được rồi. “Tôi xin phép nhận” — nói được đàng hoàng. Tay thì run, nhưng giọng thì không, mình nghĩ vậy. — Mà hơn thế. Hơi thở nhỏ của Miura-san sau câu “đã đến giới hạn rồi.” Đó không chỉ là mệt. Chuyện ấy, có lẽ đã lâu rồi ông không nói được với ai. — Trưởng phòng: “Mei. Câu lúc nãy — ‘những người ở hiện trường là vất vả nhất’ — câu đó hay đấy.” — Mei: “Dạ. …Chỉ là buột miệng thôi ạ.” — Trưởng phòng: “Buột miệng mới là hay nhất.” — (…Buột miệng. Hóa ra những lời không chuẩn bị mới đến được với người ta. …Ghi lại thôi.)

Souta: “Background check. On Harukaze’s recruitment page, the core-system posting lists COBOL and Java side by side. Looks like the core is two-layered.” — Mei: “Is that a fact? Or a guess?” — Souta: “…A guess. Inferred from a job posting.” — Mei: “Then write ‘guess’ in the notes. That way we can turn it into a question to confirm on the visit.” — Souta: “Got it. Also, I looked at the traffic from their member app. The API response headers come back fast. There may already be a lookup mechanism behind it.” — Mei: “That is big. If a window for integration already exists, the shape of our proposal changes. Put it at the top of the list of things to confirm.” — Souta: “How do we ask? Can we go straight in with ‘do you have an API?’” — Mei: “The first visit belongs to their business problems. Technical confirmation: one only, and only if the conversation opens it. We carry the list, but we do not work through it in order.” — Souta: “We carry it and don’t ask it?” — Mei: “We can afford not to ask because we are carrying it. …And in front of the client, we do not say guesses like this out loud. ‘Your core is COBOL, right?’ lands badly whether it is right or wrong.”

颯太：「事前调查。Harukaze 的招聘页面上，核心系统的职缺里 COBOL 和 Java 并排写着。核心看起来是两层结构。」——梅：「那是事实？还是推测？」——颯太：「……是推测。从招聘信息推的。」——梅：「那笔记上就写推测。这样才能变成拜访时要确认的问题。」——颯太：「明白。还有，我看了会员 App 的通信。API 的响应头回得很快。背后可能已经有查询的机制了。」——梅：「那很重要。如果对接的窗口已经存在，提案的形状就会变。放在要确认的问题清单的第一位。」——颯太：「怎么问？直接问『你们有 API 吗』可以吗？」——梅：「第一次拜访，主角是他们业务上的困扰。技术确认只问一个，而且要顺着话头出现才问。清单带着，但不照顺序问。」——颯太：「带着却不问？」——梅：「正因为带着，才能不问也心里有底。……还有，在客户面前不要把这种推测说出口。『贵公司是 COBOL 吧』，说中说不中都让人不舒服。」

颯太：「事前調查。Harukaze 的徵才頁面上，核心系統的職缺裡 COBOL 和 Java 並排寫著。核心看起來是兩層結構。」——梅：「那是事實？還是假設？」——颯太：「……是假設。從徵才資訊推的。」——梅：「那筆記上就寫假設。這樣才能變成拜訪時要確認的問題。」——颯太：「明白。還有，我看了會員 App 的通訊。API 的回應標頭回得很快。背後可能已經有查詢的機制了。」——梅：「那很重要。如果串接的窗口已經存在，提案的形狀就會變。放在要確認的問題清單的第一位。」——颯太：「怎麼問？直接問『你們有 API 嗎』可以嗎？」——梅：「第一次拜訪，主角是他們業務上的困擾。技術確認只問一個，而且要順著話頭出現才問。清單帶著，但不照順序問。」——颯太：「帶著卻不問？」——梅：「正因為帶著，才能不問也心裡有底。……還有，在客戶面前不要把這種假設說出口。『貴公司是 COBOL 吧』，說中說不中都讓人不舒服。」

Souta: “Em tìm hiểu trước. Trên trang tuyển dụng của Harukaze, tin tuyển cho hệ thống lõi ghi COBOL và Java cạnh nhau. Có vẻ hệ thống lõi là hai tầng.” — Mei: “Đó là sự thật? Hay giả thuyết?” — Souta: “…Giả thuyết ạ. Suy ra từ tin tuyển dụng.” — Mei: “Vậy thì ghi vào sổ là giả thuyết. Như thế mới đổi được thành câu hỏi để xác nhận khi đến thăm.” — Souta: “Vâng. Với lại, em đã xem lưu lượng của app hội viên. Header phản hồi của API trả về rất nhanh. Có thể phía sau đã có sẵn cơ chế tra cứu.” — Mei: “Cái đó lớn đấy. Nếu cửa để kết nối đã có sẵn thì hình dạng của đề xuất sẽ thay đổi. Đặt nó lên đầu danh sách những điều cần xác nhận.” — Souta: “Hỏi thế nào ạ? Hỏi thẳng ‘bên anh có API không’ được không?” — Mei: “Buổi đầu, nhân vật chính là những khó khăn trong công việc của họ. Xác nhận kỹ thuật chỉ một câu, và chỉ khi mạch chuyện mở ra. Mình mang danh sách theo, nhưng không hỏi theo thứ tự.” — Souta: “Mang theo mà không hỏi ạ?” — Mei: “Chính vì mang theo nên mới yên tâm dù không hỏi. …Với lại, trước mặt khách hàng thì không nói ra những suy đoán kiểu đó. ‘Bên anh dùng COBOL đúng không’ — đúng hay sai đều gây khó chịu.”